Le bureau de Jean-Marc Stahlmann donne sur la cour. Pas sur le Rhin. L’Allemagne est à vingt minutes, le client principal à quarante. L’homme a 58 ans, une chemise sans cravate, et cette phrase qu’il répète : « On n’est pas une start-up. On est une usine qui n’a pas le droit de se tromper de semaine. »
Stahlmann Découpage emploie 87 salariés. Chiffre d’affaires : 24 millions d’euros. Marge : assez fine pour qu’une hausse d’énergie, un retard d’outillage ou un appel d’offres perdu fasse basculer l’année. Le portrait d’un patron de PMI, en 2026, n’est pas celui d’un héros de la souveraineté. C’est celui d’un intermédiaire indispensable et remplaçable.
« Berlin n’attend personne. Si la pièce n’est pas là lundi, elle sera turque mardi. »
Ce que l’Allemagne lui achète encore
La qualité, d’abord. Les audits clients sont plus durs que les contrôles français. Stahlmann s’en arrange. Il a investi dans une presse, puis dans une cellule de contrôle optique. Il n’a pas investi dans « l’image ». « On n’a pas de community manager. On a un chef d’atelier. »
Ce qu’il n’arrive plus à acheter, c’est le temps de former. Les CAP industriels se raréfient. Les intérimaires tournent. Un régleur compétent, dit-il, « se négocie comme un cadre à Paris, avec moins de candidats ».
La réindustrialisation, vue de la cour
Les plans nationaux parlent d’usines, de chips, d’hydrogène. Stahlmann parle d’un rond-point, d’une taxe foncière, d’un apprenti qui a choisi la logistique parce que l’horaire est plus simple. Il ne vote pas contre l’industrie. Il vote, dit-il, « pour qu’on arrête de nous expliquer l’industrie ».
À la pause, dans la salle de repos, un ouvrier résume mieux que les rapports : « On tient. On ne grandit pas. » C’est tout le portrait. Une France qui produit encore, à condition de ne pas lui demander d’incarner autre chose que ce qu’elle est : une PMI, un client allemand, et la peur raisonnable du lundi matin.